生命在这里诞生，爱情在这里滋养，记忆在这里编织，心灵在这里安顿，日子在这里酿成酒。

我至今记得那木板楼梯的陡峭，成年人必须把脚斜过来才不至于踩空。嘎吱吱地推开门，猫腰进去，迎面便是一张矮床、樟木箱和各种坛子罐子，这就是外婆的阁楼了。三岁时，父母下干校，我就被送来跟外公外婆住。等我被送过来时，外公外婆家里唯一能安下一张床的地方，就是这里了。

夏天，外婆扇着蒲扇哄我入睡；冬天，外婆在我的被窝里放一只热水袋；春夏秋冬我都不缺的，是入睡前的故事和歌谣，和外婆自做的吃食。印象中外婆总是乐呵呵的，嗓门大，干活利索。长大了才知道，外婆和外公曾经拥有白手起家的小工厂，后来家里突然变故导致一无所有，但坚强的外婆把全家人聚在一起说：“不管出什么事，我们家任何人必须坚持下去。我们曾经一无所有，现在也可以用双手养活自己。”为挣一点生活费，她帮菜市场剥虾仁，帮邻居缝制衣服，忙活自家的柴米油盐。她永远是忙碌的，身边还有一个围着她团团转的我。就在这里有我童年最温馨的回忆——每到午睡时间，我搂着外婆的胳膊，闻着她身上淡淡的煤炉味道，听着她轻轻的鼾声入睡。在那混乱、贫乏的时代，我的女性长辈为我营造出一派祥和与安宁。

我上学时穿的衣服大多是妈妈亲手缝的，家里的那台蜜蜂牌缝纫机是她的宝贝。每次去上海出差，妈妈一定要到城隍庙的小店拼抢一番，回到家后再比着、画着、缝着，于是在80 年代，我就有了蝙蝠袖套衫、喇叭裤。她做的那套豆绿色的分身裙装，成了我大学里第一次上台主持节目的行头。和那套衣服一起送给我的，是妈妈的一句话：“自然大方就好。”那一年，我十八岁。

转眼间，我的儿子就要十八岁了。我送他的生日礼物，是从他出生起我一直记录的“成长日记”。里面记着他出生时的啼哭、第一次独立行走、第一次看见妹妹时说“以后哥哥保护你”，在日记最后，我抄了纪伯伦的诗——“你是那张满的弓，孩子就是从那弦上射出的生命的箭矢……”儿子把厚厚的日记本拿回自己房间，一个钟头后跑过来，推开门给我一个大大的熊抱，脸上还流着泪，他说：“谢谢你，妈妈，我爱你！”我的眼眶立刻就湿了，还复何求？他却马上不好意思起来，做出很酷的样子说：“我去上大学，你不会频繁地来看我吧？”我回答：“拜托！你知道我很忙的。”其实，我在心里想说，孩子，你的自由才是我送还你的生日礼物。

我们提到“家”有三个意义：家屋、家居、家人。家屋是我们拥有的，家居是我们经营的，家人是我们爱着的。生命在这里诞生，爱情在这里滋养，记忆在这里编织，心灵在这里安顿，日子在这里酿成酒。

别忘了，我们在塑造着自己的家，家也在塑造着我们自己。所谓“生活家”，就是我们每一个有能力塑造“家”的灵魂的女人们。

（江苏健康家庭 文字编辑/ 张磊磊）