“他已经尽了最大的努力撑到了现在，不用再忍受痛苦了，为他欣慰吧！他一定不希望看到你们流泪，也不希望你们为他的离去而痛苦。他会远远地看着你们，守护着你们。所以，别哭！”南京鼓楼医院肿瘤中心生物免疫治疗亚专科主任医师邹征云思虑再三，给逝者家属发出了这样一则短信。

而面对救治近两年的病人的离去，邹医生记下了这样的一则生命故事——

他是一条硬汉子

忽然收到在我院治疗的胃癌患者家属短信：“邹主任，谢谢你一直以来的照顾，谢谢！”我立刻预感不祥。

昨晚查房时，我们还相互握手、互为对方竖起大拇指。我告知他明天的治疗计划，表扬他坚强。他夸我医术高明，对病人的关心无微不至。

难道，真的走了吗？

一

他是被确诊胃癌晚期并在外地治疗三个疗程后辗转来到南京市鼓楼医院求治的。

他是一条硬汉子。尽管重病缠身，在妻儿面前，他却一直保持着天不怕、地不怕的乐观态度。每次查房时，他总拍着胸脯对我说“我很好！我没事！”我总朝他竖起大拇指：“你心理上不怕它，病就已经好了一半啦！”

他是一条硬汉子。尽管重病缠身，却一刻也不愿耽误工作，每次住院总是来去匆匆。为了国家一个重大工程项目的成功实施，他一直在拼命，直到呕血、黑便3天，血色素降至50g/L，才从广州坐飞机赶来鼓医急诊住院。

二

当查出病情在发展、需要外科干预治疗时，他却说：“贫血纠正了，现在我好多了。再给我半个月时间，让我把那个项目彻底搞定吧！”

再次入院时，他已经重度贫血、幽门梗阻数日。他妻子曾拨打长途电话告诉我病情：“他白天在工地，晚上在医院急诊挂水，半夜呕吐后腹胀才会好受些，只能后半夜睡会儿。”在我的一再催促下，他才同意住院。

周末的傍晚从机场直接被送来，说话气喘吁吁。当我给他插上胃管、急诊输上血后，他又笑了：“我好多了，没事！”其实此时，他的胃窦几乎全部被肿瘤占据，肿瘤血供非常丰富，肝脏等多发转移。

为了能吃点东西，能将不多的时间留给家人，能居家过一段家庭生活，他要求手术一试。术中发现，肿瘤根本无法切除。接下来的2个月，他要求不再做任何抗肿瘤治疗。

身体在一天天的消耗，疼痛、出血时常发生……止痛、输血、补充白蛋白、注射长效生长抑素……我尽最大可能让他的身心舒服那么一点点。无奈肿瘤的魔爪更加无情地撕扯着他——一个半月前，他出现高热、寒颤。

立马住院！血培养诊断为败血症，由于诊断治疗及时，败血症这一关算是捱了过来。但他进食非常稀少，腹胀也令他难以接受造瘘管注射营养液。

这次住院就没再出院——我们陪着他捱过了春节，捱过了元宵节……可是今晨他却静静地睡过去了……

三

拿着手机，我拨通了他爱人的电话，忍不住泪流满面。

也许这期间，他的每一分、每一秒都活得很痛苦、很恐惧。可是，为了让妻儿能够少一份痛苦与担忧，他从未露出半点畏惧与抱怨！也许，他的心中一直有个念头：一定要陪伴妻儿久一点，再久一点……

他走了，终于不用再忍受痛苦。

他是我救治近2年的病人啊！

（“健康江苏”微信公众号 文/南京鼓楼医院肿瘤中心生物免疫治疗亚专科主任医师 邹征云）